天才一秒记住本网址，www.remenxiaoshuo.org，为防止/百/度/转/码/无法阅读，请直接在浏览器中输入本网址访问本站，记住了吗？
如花美眷，断井颓垣
锦之灰，灰之堆
残破的集合，谓之“锦灰堆”
a
那个夜晚，我们躺在床上，相与枕藉，你弓起的膝盖顶住了我的小腹，面对面，呼吸潮湿，你的手搭在我的胸脯上，在乳头上轻轻捏了一下，又滑到后背上去，在我的背上来回摩擦，然而没有继续，你困倦了，身体不受欲望支配，于是你吻了一下我的嘴唇，翻过身去，打起了轻微的鼾声，球形的鼾声在半空中一个接一个破碎。我睁着眼，借着窗外透进来的淡光，观察你的眼睛，你在做梦，眼球上下晃动，不知是好梦还是歹梦。寂静瞬间填充了整个屋子，如整个屋子都塞上了湿棉花，沉重地压向我们，不堪忍受，我几乎要叫醒你了，求你陪我说说话，然而我不忍心，因为明天早晨七点整，你要起床，搭乘九点半的高铁去往北京，在北京，你或许有三天马不停蹄的会议、啤酒聚会。我从未对你说起过，没有你的屋子，气温也冷下来五度，我一个人蜷着身体，脚一直冰凉，无法暖和起来。
如果把你叫醒，我有一个故事要讲——我在一本描写建筑的书本上看到，一个叫作德里克的墨西哥建筑师，偏爱硬朗的质地与线条，他将自己的家建在一个危崖之上，设计成一个灰色的水泥盒子，室内的家具都用水泥浇筑而成，摒弃了所有的色彩，只有不同层次的灰，深深浅浅，错落地搭配，来拜访过的人都会感到震撼。初看只觉得这幢房子真是伟业，没有柔软的缓冲，周遭的一切毫不留情地撞入眼睛，时间一久，便觉得压抑，疲于应付。据在那个房子里过夜的人描述，悬崖上的夜风极大，从门窗的窄缝里钻进来，发出哨鸣，如同鬼哭，还有碎石掉落山崖的声音，令人惊惧，甚至产生房子马上就要下坠的错觉。德里克喜欢在自己的草图上记日记，在图纸的边缘和反面，留下了生命最后三年的手稿。他写道，他最喜欢的就是一早起床，在厨房里煮上一壶咖啡，坐在落地窗前，等待客人们起床，欣赏他们的黑眼圈，询问他们睡得怎么样，然后听他们说起晚上的大风和碎石，心里暗自得意。而他的太太——他居然有太太——一个画家，给这座房子取名“Grey Coffin（灰棺）”，Grey Coffin 成了这房子正式的名字。德里克在一个雪夜死于心脏病，从浴缸里爬出来之后摔在水泥地面上，一个小时之后才被发现，那时候他已经停止呼吸。他死后，他的太太立刻搬离灰棺，在墨西哥城的小公寓中度过了余生，她死前将 Grey Coffin 捐赠出来，做成了德里克纪念馆。工作人员们找出灰棺的图纸，细细查看后，发现这里居然藏有一个无人提及的密室，德里克使了一个视觉诡计，将密室嵌套在酒窖中，如果不是熟悉结构的人，很难发现密室的入口。工作人员顺着图纸，找到了深藏的密室，打开了它。
如果你醒着，你肯定会眨着眼睛，望向我，小声地问：密室里藏着什么呢？尽管光线暗得看不清彼此的面孔，我却能找到你眼中的一点微弱反光，我会捧着你的脸轻轻吻一下。
和外面完全不一样的世界，密室的地上铺满了色彩缤纷的波斯地毯，一层之上还有一层，七八层叠着，走上去绵软软的，像走在晚霞之上。左右两边的墙上挂着几千个蝴蝶标本、十几幅细密画，墙面被刷成了暖烘烘的橙色与红色，一张宝蓝色的沙发在屋子的正中央，主人仿佛刚刚离去。沙发中间陷下去的那部分没有弹起，灯光一打开，这屋子的色彩就开闸了——像一只巨大的冷血动物，肉身深处却长了一颗灼热的心脏。那颗心脏怦怦地跳动，瞬间将整个灰棺的底色改变，被德里克抛弃的颜色和柔软通通躲进了密室，使得那里拥挤不堪，又温情脉脉。这个密室属于谁？是德里克的，还是他的太太的，没人知道。我私下以为，那间密室一定属于德里克，这样才算是传奇，那么外壳坚硬的人，一定要有个地方放置他对色彩与柔软的迷恋。那种夸张与矛盾，恰恰促成了一个平衡，让我们知道，有此即有彼，两端隔得越远，撕裂得越厉害，滋生的张力越发迷人。
你肯定要对我说，这故事无趣。我总是要给你讲一些没头没尾的故事，在里面寻找隐喻和意义，戳破浪漫的表象，自以为捏得了真相的尾巴，洋洋自得。有那么段时间，你一躺下来，拥抱我，像孩子一样央求我讲一个故事，讲完一个，再讲一个，沉浸于一千零一夜的幻象，像那位古波斯的暴君，而我则像是山鲁佐德。故事总有结束的那一天，这个众所周知的结局常让我惴惴不安，一定有那么一天，我会对你无话可说，陷入沉默。
你知道德里克的太太是谁么？你一定见过她的画作，世界上有两幅最为著名的鸢尾，一幅出自于凡·高，另一幅就出自于她。她的名字叫作戈雅，20世纪最著名的女画家，墨西哥之光。她的画作以放肆的色彩和潜意识的线条为特点。在嫁给德里克之前，戈雅是波洛克的情人，他们俩有一张合影，两个人满身颜料，站在一幅巨画之前，她的双手交叠放在腹前，肢体僵硬，嘴唇紧闭，眼睛笔直地看向镜头，波洛克则叼着烟在一旁混不吝地笑。你无法把她和她的画联系在一起，她的画作如此跳脱于规矩，一团团火焰一朵朵云，熊熊燃烧，在你的眼前爆炸，她该是那种恣意张扬的人，可她看起来如此克制冰冷，像个中世纪的修女，五官平平，既没有尖锐的美貌，也缺乏由内而外的热情。相反，德里克长了一张古希腊雕塑般俊美的面孔，深邃清澈的眼睛，金色的头发向后梳去，这本该是张诗人的脸，他们俩做的事真该调换一下。两个截然不同的人是如何相互吸引的，又是如何一起度过余生？这才是我的疑惑。
我带着同样的疑惑看向你，熟睡的你，被夜的静美包裹住的你。呼吸如涟漪，退而复来，你的手紧紧裹住我的食指，我因此可以感知到你心脏的跳动。亲密无间的我们，一个睡着，一个醒着，身处两个世界，你划着小舟离我远去，我在岸上望向你，等待你。我想起了小时候，夏天的月亮瓦亮，我和小伙伴们在院子里跳皮绳、唱歌，我说，我去小便一下。只走了五分钟，回来之后，场子里面空无一人，只有银霜般的月光洒了一地，满地凌乱的脚印，一条弯弯的皮绳被遗弃在地，我捡起皮绳，在场子中央，守着遗迹，慢慢踱步，等待着他们回来，再一次开始游戏。明天早晨七点钟，我知道，你会划着船回来，像什么都没有发生过，亲吻我的面颊，那时候我睡着，你醒着。
梦里面有什么？
b
鸟开始鸣，这一次连续失眠一周，我渐渐摸索出它们的时刻表。凌晨两点左右，布谷鸟最先开始，第一次在 H 城听到布谷的叫声时，很是吃惊，还以为只有深山里才有这种鸟。布谷的声音清亮，饱满有力，带着婉转的哀怨，一声声艰难地唤，唤几声，停一下，又唤。布谷结束之后，便是一种叫声短促细碎的雀儿，成群结队，叽叽喳喳；再往后，许多种鸟雀都醒来，叫声混杂在一起，混沌地迎接黎明。
这样的体会你不曾有过，睡眠对你是一种功能性需求，你指着自己的耳朵说，这里面有个开关，一摁就能睡着。我艳羡地看向你，在你熟睡之后，继续与夜纠缠。夜是有质地的，光线、声音，哪怕是那种“黑”本身，伸出手，在空中搅一下，也能感觉到它的稠浓，它也是一件越收越紧的束身衣，随着时间推移，终于将我完全裹住。
“你想太多了，脑子总是在动，别再喝茶和咖啡，再把身体搞得劳累一些，也许就能睡个好觉。”你曾说。于是有段时间，你领着我沿着街道跑步，上海的路灯总是过于明亮，把我们的影子拉得两丈长，冬日里的空气冰凉，猛地进入到肺，呼出来已是一团白气，硬质的柏油地面和柔软的跑鞋有节奏地触碰，力量折在膝盖里，回到家后，洗漱完毕，膝盖隐隐作痛。我忍受着疲惫的身体，与疲惫的精神，依然无法从容地睡去，应该来一颗安定，但安眠药不知道被你藏到哪里去了，你担心我被那些白色的小圆药片迷惑，在你不在场的时候，吃下太多。
夏秋日的早晨，你总是起得很早，在客厅与厨房里做咖啡，然后烧水蒸一屉速冻的小笼包子，那时候我还没有这么孱弱，会被咖啡的香味唤醒，挣扎着从床上爬起来。包子与咖啡，想来真是奇怪的组合，但我们津津有味地吃了好几个月，有时候早餐的内容也会换成白粥，配几样菜场买来的小菜。在早餐前，你会去晨跑，这习惯你已经保持了四年，小区附近有一片绿地，里面种了成片夹竹桃、紫叶李、杨柳和女贞，井字形划分，每个井格填满一种树，排列整齐，泾渭分明，园丁会把樟树与柳树砍得只有一人高，枝条从疤口处再抽出来，断头兵俑一般，规整得有些怪异。不过，到春日，紫叶李开花的季节，红白色的花并列两旁，袅袅随风，很是壮观。整片绿地都被高墙围起来，入口很小，不容易被发现，我们搬到这里一年之后才在地图上找到这个地方。地图上，它被叫作“三号绿地”，“一号绿地”“二号绿地”已经消失，一丝遗迹也未曾留下，名字只是一个线索，征兆了三号绿地的归处。有时我会与你一起出发，换好轻便的衣服，穿过一片闹市，进入三号绿地的窄门——另一个世界，你跑得很快，我慢悠悠走，井字形的路，总能在转弯处碰见，你穿着红色的上衣，像一阵红色的风从我面前刮过去，对我吹口哨，故作轻佻，惹我发笑。你跑上足足五公里才会停下来，半蹲着大喘气，直到太阳逐渐变得刺眼，我们回去，吃早餐，洗澡，换衣服，你搭乘144路公交去上班，有时候也开车，我骑自行车去图书馆。
你问过我，在图书馆里做些什么呢？
我说，也没做什么，十点钟抵达的时候，先要处理一个半小时的工作，然后随便看看书，到了十二点，去图书馆负一层的食堂吃饭，下午继续工作，五点钟回家。我尽量保持着规律，规律对我而言是拉住风筝的细线，必须攥紧，不能松懈。图书馆的四层工作日里常常十分空旷，只有寥寥数人，每个人都间隔很远，保持着力所能及的最大距离，书架高达两米，桌椅之间静默流动，咳嗽、脚步声、敲击键盘声都会被放大许多倍，在那里，我缩成一个小团，也许有着灰白色的绒毛，无声无息地潜伏于角落，仔细看，来这里的人大多生有这样一副惴惴不安的面孔。周末的图书馆是另外一个样子，夏有凉风冬有暖气，是个舒服的场所，许多孩子和老人会来这里，会比工作日多出几十倍的人来。我和你只在周末去过一次，嘈杂得无法久待，我们立刻逃窜出来，步行三百多米，拐进三号绿地里，找到一片空旷无人的草地，吃街口面包店买来的便宜三明治。一边吃一边皱着眉头，又躺在草地上睡了一个小时，阳光穿透眼睑，投出一片寂静的深红，起来时，园丁养的两条黄狗也偎在身旁。图书馆的绿地与三号绿地原来只隔着一条小河，不细看，会以为三号绿地也是图书馆的一部分，因而不易被发现。尽管三号绿地是一片公共空间，但我总觉得它是我们的私家花园，偶尔走过的行人，只是因赏花误入的游客。在人口拥挤的 H 城，难得会产生拥有一点什么的错觉，郊区还好，越近市中心，越觉得城市如蜂巢，人也不过是成群结队的蜂，在街道上拥来拥去，地铁里闪烁的红灯和警报催促着快点快点，赶紧跳进绞肉机似的地铁，搅碎了又重组，完璧而出。人流中的一滴水，无法主导流向，只是依附，人流去向哪里，便跟随到哪里，在不断的跟随中积累起拥有点什么的渴望——半米的安全距离，新鲜的空气，片刻的安宁，或者一个火柴盒子似的房子。那些渴望也是错觉，可真的拥有了又觉得不过如此，似乎仍是一种自大的错觉。
今夜的月是满月，我从床上爬起来，走到阳台，推开窗户，空气干冷清冽，周围一片海蓝，建筑物与树木都浸没在水中，水草似的漂动。你翻过身，咕哝了一句“你去哪了？”我说，我在阳台呢。你说“睡着了，那些东西就不会惊扰到你”，你起来喝水，大约醒了几分钟，我看见手机屏幕亮了一会，又暗下去。我说，今天的月亮很圆。你没有回应。这样的月亮每个月都出现一次，但我们抬起头看到的机会不多，外面还是很冷，寒意从脚心漫上来，直至手指尖，我冻得像块冰，立刻缩回被窝里，仍然瞪着眼，想着，刚刚有句话很熟悉，“睡着了，那些东西就不会惊扰到你”，你在一次野营时说过一模一样的话。
有两年，我们总是在徒步和野营，背着登山包，行走数十公里，在野外搭一顶孤零零的帐篷，有限的假期都被这些事情填满。初始的路线已经不能满足，于是你开始寻找一些少有人走的徒步路线——浙东有许多这样的山，连绵苍翠，虽不高峻，却保留了古时开辟出的山道，连接着村镇，知道的人很少，网络上的攻略都没有细节，只能做一点参考。你喜欢筹备这些事情，计划路线，准备装备、食物，把一切安排得妥妥帖帖，等待假期到来的那天，驱车抵达目的地，将车停在合适的位置，再向山里进发。野山里人烟少，有时走上几个小时也不见人影，天地静默，草木无声，只有脚步踩在朽叶上的细声，我们心照不宣地不言不语，现在想来，什么都不必说的时刻是如此金贵。
两年前的中秋，我们登温州附近的野山，傍晚时走错一条岔道，偏离了原计划的路线，进入一片无边无际的竹林，道路渐渐消隐于落叶，竹梢在头顶摩擦，发出巨大的窣窣声，手机没有信号，无法导航，保险起见，你提议沿着原路返回。我们匆匆地走，要逃离竹林的困缚，用手杖敲打地面，赶走蛇。
我说，在竹林里最容易鬼打墙。你问，鬼打墙是什么？我说，旅人们夜里在山中行走，以为自己在向前，天亮时一看，发现自己根本就没走出多远，而是一直兜着很小的圈子，这种魔障，就叫鬼打墙，有时候，“鬼”厉害一点，几天也兜不出去，人就饿死在这“墙内”。你说，要真是遇上鬼打墙也不要紧，我们死也死在一起。我听了，背上起了鸡皮疙瘩，不为死，而为“死在一起”。某些特别时刻的无心之言总是会变成谶语，我害怕与你定下这样的盟约，也害怕定下之后必须要履行。生在一起也就罢了，死太漫长，我不想和你在一起了。我拿着登山杖戳你的包，说，我才不要死。
正说着，忽然就走出了竹林，猝不及防的满月当头，视野开阔，俯瞰山谷，山坳聚了些流动的云气，月光下如蓝色的颜料缓缓涂抹。我们看了一会儿，又向前走，但天色已经太晚，走到营地也到半夜了，这一片野兽出没，夜路危险，只好就近找一片空地撑开帐篷。月惊动了山鸟，鹧鸪叫个不停，山野其实比城市更加热闹，我被吵得无法入睡，又听到有细碎的脚步声从山道的方向过来，一个“东西”——我还不知道它是什么，只觉得有几分像人，在帐篷的周围绕了一圈，停在了帐篷的门口——你躺下来就睡着了，无论身处何地，你都能飞快地入睡……那个“东西”没有发出声音，我想象着它向帐篷内觊觎，或不停地嗅，我最担心这个“东西”有手，突然地拉开帐篷的拉链，冲进帐篷里来。这么一想血都凉下去，我推搡你，把你叫醒，说“有东西在外面”，你没有睁眼，满不在乎，说“睡着了，那些东西就不会惊扰到你”。过了一会儿，那个“东西”才离开，脚步声远去。第二天我还在晨梦里，你已早早出发去探路，一里之外，你的一声咳嗽，从鸟鸣虫音里跳出来，我知道你回来了。
“昨天来拜访我们的那个东西是什么，你猜猜。”你拍去裤子上的露水，钻进帐篷里，把煮好的咖啡递到我的手上。
“不知道。”我摇摇头。
“是猕猴。”你笑说，“老乡说这附近很多猕猴，而且，它们还偷走了我们的一盒小番茄，坏得很。”你带着我去找猕猴的脚印，走出很远才找到一个，小小的如同婴儿的脚掌，烙在泥地里。
后来远足的兴致逐渐淡了下去，两个人都难以提起精神和力气，上千米的高山和上百公里的步行，想一想就已经畏缩，更别提迈开脚步。此前，到底是什么支撑着我们勇往向前？在那两年里，我们挥霍尽了活力。
“你那时候还是正常的。”有一次你脱口而出，又立刻往回找补，“比现在健康得多，快点回到以前的样子吧，那时候的你……”
我听出责怪的意思，而我也责怪你。就像在河里游泳，约好了一起到达对岸，游到中间，一个人有些乏力了，需要休息，另一个人却不想等待——或许是害怕被拉扯着一起溺亡。
c
很多过去之事，当时发生时，我漫不经心地放过去，不留心，可是一段时间之后，等它们在抽屉里待得陈旧发黄，变得不那么清晰了，我才会将它们重新拿出来，审视与注解，在一遍遍回味中，给它添加含义，普通的时刻也变得非凡起来，成为生活的一个个表征，但也因此，过去笼罩着一层滤镜，且在反复的审美中，不断添加虚构的细节，使得这层滤镜越来越厚，直至失真。今不如昔，我总是有这种感觉，对过去的生活、过去的我们，都眷恋无比。
我回忆起我们的第一次见面，在 H 城的一家咖啡馆，烟柳时节，空气温暖，梧桐树的飞絮泛滥成灾，整座城市都毛茸茸的，那东西很讨厌，引得人不断打喷嚏，却叫人无可奈何，户外没有办法久待，我躲进了咖啡馆。当时，咖啡馆里只有三个人，你坐在最里面最暗淡的位置，我注意到你，因你生着一双黑晶的大眼，嘴角上扬，脸上淡淡的喜悦，一直看向窗外，我顺着你的视线看去，那里只有一条黄狗，趴在水泥地上，卷着尾巴兀自熟睡，你因为抽烟被服务员请到门外，落拓地席地而坐，和那条黄狗一并晒着太阳，阳光逐渐落下去，呈现出一层淡淡的橙色的晕，你抽完了一支烟，如金色的塑像，一动不动，咖啡馆里正在焙豆，空气里都是微微焦苦的香味，咖啡师们正在用白巾擦着咖啡杯，不知道为何，音乐也消停了，那个时刻不可思议的洁净与静默。十几分钟之后，你起身离开，消失于山道氤氲的绿意里。
这只是一段小小的前奏，即便我们不再相遇，我依然会记得这个初春的傍晚，它有些微迷人，以至于每个细节——颜色、气味、声音我都记得清清楚楚，也无法分清，哪些是真实，哪些出自于想象。它是果的因，是麦芒与针尖，有这个傍晚的加持，再次见到你的时候，我才会觉得格外特别一些，在人海中两次遇见同一个人的概率太小，两个毫不相连的人之间隔着无数的帷幕，需要一些巧合来刺破。
晚上，北京的 Z 君约了见面，他难得来一次 H 城，因而约我出来见面，一起吃个饭。Z 君曾与我在北京短暂共事过，是个风趣又混不吝的人，后来我迁徙到了 H 城，再也没有和他见过面，他刚刚辞职，准备在江浙沪一带旅行，顺便拜访一些朋友，不知道从哪里找来我的联系方式，一定要约我见面。Z 君打电话给我，自来熟地像是我们前一天才见过面，他说：“我还约了另外两个朋友一起，你不介意吧，我想你们都在 H 城，相互认识一下，交交朋友也好。”我没拒绝，夜里，收拾得干干净净去到饭店，位置上坐了三个人，除了 Z，还有两个人，你和洛山。洛山比你要英俊得多，头发理得清爽，连鬓角和胡须都仔仔细细地修过，手指轻佻地捏着酒杯，我走过去时，他朝我看过来，自然而然地从头到尾地打量，心里已打好了分数，那分数一定不高，因为他之后便再也没有正眼看过我。