第四章——无论迷失在哪条路上

天才一秒记住本网址,www.remenxiaoshuo.org,为防止/百/度/转/码/无法阅读,请直接在浏览器中输入本网址访问本站,记住了吗?

1

在干线道路左转后,就是一条弯曲的陡坡。陡坡顶端是一片透天厝的住宅区,那由多把车子停在住宅区角落的投币式停车位,拎着行李,迈开步伐。他要去的那户人家走路不用三分钟就到了。

不一会儿,就看到了那栋房子。屋前有一道矮门,矮门后边是阶梯。阶梯旁装了栏杆,阶梯的尽头是玄关。

“朝比奈”。那由多站在挂了这个门牌的门前,按了对讲机的按钮。

“请问是哪一位?”对讲机内很快传来一个女人的声音。因为不是他想象中的声音,那由多有点儿不知所措。

“午安,我是针灸师工藤。”

“好。”

那由多等在原地,玄关的门打开,一个身穿紫色开襟衫的女人出现了。她看起来三十五六岁,身材很苗条,脸上化着淡妆。

女人面带微笑地走下阶梯,为他打开了门:“请进。”

“打扰了。”那由多鞠了一躬,走了进去。

女人关上矮门,走上阶梯。那由多跟在她身后问:“请问,尾村先生呢?他今天不在吗?”

她停下脚步,低头思考了一下后,带着略微僵硬的表情转过头。

“关于这件事,我想我哥哥会告诉你。”

“哥哥?所以你是……”

“对。”她点了点头,“我是朝比奈的妹妹,我叫英里子。”

“哦,原来是这样。你住在这附近吗?”

“也不算太近,但现在会不时来看看哥哥的情况……请多指教。”

“也请你多指教。”那由多鞠了一躬说道。他猜想可能发生了什么事,但并没有追问。

从玄关走进屋内,里面传来音乐声。应该是古典音乐,那由多对音乐不了解,所以不知道曲名。

“朝比奈先生在客厅吗?”

他问英里子,英里子回答说:“对。”

那由多跟着她走在走廊上,走廊尽头有一道门。她打开那道门,叫了一声:“哥哥,工藤先生来了。”

房间内传来低沉的声音,但被音乐淹没了,那由多没听清楚。

“请进。”英里子请他去客厅。

“失礼了。”那由多打了一声招呼走进客厅时,音乐刚好停了。

客厅有三十三平方米大,仅有沙发和茶几,墙边放着看起来很高级的音响设备。

一个长发男人坐在三人沙发的中央。那由多之前听说他快四十岁了。以一个男人的体格,他穿了一件灰色毛衣的身体有点儿瘦。

他名叫朝比奈一成,“一成”这两个字原本应该念“Kazunari”,但大家都叫他“issei”。“这又不是我的艺名,而且在自我介绍时,从来没有用过这样的发音,但不知不觉中,大家都这么叫我。”

朝比奈是钢琴家和作曲家。音乐杂志在介绍他时,都会在头衔前加上“天才”两个字。即使没听过他名字的人,听到他创作的曲子也一定很熟悉。那由多也是其中之一。

朝比奈原本也是那由多师父的病患。师父高龄后不方便出门,那由多在三年前开始负责这个客人。之后每隔几个月,都会造访这里,为他的肩膀、腰和膝盖针灸。

那由多缓缓走过去。一脸白净,完全没有晒黑的朝比奈转过头。

“朝比奈先生,午安,我是工藤,这段日子的身体状况怎么样?”

朝比奈微微扬起两片薄唇的嘴角说:“不好意思,还让你特地来这里。虽然我很想说,身体状况好到不能再好,但不知道是不是因为换季,老地方一直会痛。”

“是不是因为工作太累?上次听你说,你在钢琴前坐了三天三夜。”

朝比奈听了那由多的话,立刻收起了笑容。

“我没弹。”

“哦?”

“我没弹钢琴,我已经好几个星期都没弹了。”

“哦,是这样啊。”

那由多不知所措,不知道该怎么接话。钢琴家不弹钢琴是怎么一回事?

“英里子——”朝比奈叫着妹妹。

“我在厨房。”她的声音从那由多身后传来。客厅旁就是厨房。

“工藤喜欢茉莉花茶,你为他泡杯热茶。”

“好。”英里子回答。

“不必麻烦了。”那由多转头对厨房说完后,将视线移回朝比奈身上,“尾村先生呢?今天没看到他,他去办什么事了吗?”

朝比奈收起脸上的表情,他的双眼转向斜下方,但那由多知道,他并不是在看什么东西。朝比奈有重度视觉障碍,只能稍微感受到光线的变化,无法判别色彩和形状。

他罹患的病名叫视网膜色素变性症,据说是遗传造成的,目前缺乏有效的治疗方法。朝比奈在儿童时期开始出现症状,但并不是突然失明,而是视野渐渐变狭窄。十年前,只要用特殊的放大镜,还可以看到文字;二十年前,他还能看电视。

朝比奈微微扬起下巴,无法聚焦的双眼对着那由多的脸。虽然应该只是巧合,但那由多不由得吃了一惊。

“工藤,你果然不知道。这也难怪,山姆并不是名人。”

“不知道……什么?”

“山姆再也不会来这里了。”朝比奈颓然地说。

“啊?再也不会来的意思是?”

“就是永远都不会再来的意思。山姆不会再来了,再也见不到他了。”

那由多无言以对。他听不懂朝比奈这句话的意思。山姆就是尾村勇,朝比奈根据“勇”的发音“isamu”,取了后面两个音,叫他“山姆”。

“为……什么?”那由多不知道该不该问,但还是战战兢兢地开了口。

朝比奈右手食指指着上方说:“他去了那里。”

“那里?”

“天堂。他死了,一个月前死的。”朝比奈很干脆地说。因为朝比奈的语气太平淡,那由多差点儿以为自己听错了。

那由多说不出话,也很失礼地庆幸朝比奈的眼睛几乎看不到,因为他不知道该露出怎样的表情。

“工藤,”朝比奈叫着他,“你在听吧?”

“哦,对。”那由多忍不住坐直了身体,“太惊讶了。请问……到底发生了什么事?他出了意外吗?他看起来不像生了病。”

“嗯,是啊,我也没有发现山姆身体状况的变化。”

听朝比奈的这句话,难道真的是因病去世?

“他的身体哪里出了问题吗?”

朝比奈听了那由多的问题,微微偏着头,吐了一口气。

“是啊,或者可以说是心……出了问题。”

朝比奈的回答出乎那由多的意料。

“心出了问题,所以……”

那由多说到这里时,朝比奈的脸转向那由多后方。

“赶快拿过来,不然茉莉花茶冷掉了。”

那由多转过头,发现英里子双手端着放了茶壶和茶杯的托盘站在那里。朝比奈可能听到些微的动静和声音,察觉她站在那里。

英里子走过来,在茶几旁蹲了下来,把茶壶里的茉莉花茶倒在茶杯中,香气浓厚,身体好像马上温暖起来。

“他跳下了悬崖。”朝比奈突然说道。

那由多瞪大眼睛。他知道朝比奈在说尾村的死因。

英里子正准备把茶杯端到他们面前,也忍不住停下手。

“未必是他自己跳下去的,警方说,也不能排除意外的可能。”

“山姆不可能犯这种错误。我不是说过好几次了吗?山姆经常说,如果要死,就要去别人无法找到尸体的地方,像是茂密的森林或是无人岛,他不想让别人看到腐烂、丑陋的尸体。”

“即使这样,也未必是自杀啊。”

“我要说几次你才听得懂?那你告诉我,山姆为什么要去那种地方?我从来没听他说过喜欢登山。他的个性很谨慎,如果不是想寻死,不可能心血来潮去登山,也不可能因为不小心去那种危险的地方。”朝比奈把左手放在茶几上说,“茶杯。”

英里子把茶杯放在茶托上,推到她哥哥手指可以碰到的位置。

朝比奈用右手拿起茶杯,动作熟练地端到嘴边。看他喝茶的样子,显然了解茶的温度。

“虽然我刚才说‘那种危险的地方’,”朝比奈把茶杯放回茶托时,没有发出任何声音,“但其实我完全不知道那是什么地方,那里的地名叫什么。”

“银貂山。”英里子回答。

“啊,对、对,传说以前有银色的貂住在那里。工藤,你知道那个地方吗?”

“好像听过,但也只有这种程度而已。虽然我也喜欢爬山,但从来没去过。”

“你不是有智能手机吗?可以查一下。”

“好,我来查一下,请问汉字要怎么写?”

“汉字很难写,你可以用平假名查。”英里子说。

那由多用手机查了一下,很快就找到了。那三个汉字似乎是“银貂山”,的确很难写。那座山标高一千三百米,从东京到离银貂山最近的车站要三个小时左右,所以去那里登山可以当天来回。

“上面写着,即使初级者也不困难,所以应该不至于太危险吧?”那由多问英里子。

“我也是听当地警察说的,并没有实际去坠落的现场。听警方说,到山顶的路并不会太危险,也不会不好走,有很多上了年纪的人经常去那里登山。但中途偏离登山路线的地方有陡峭的悬崖,而且都是岩石,有可能会滑落。警方还说,勘验现场也很困难。”

“确定是从那里坠落的吗?”

“应该没错。”

“听警方的人说,”朝比奈说,“不可能因为迷路走去那里,一定是特地前往,所以才会问我,是否知道可能导致他自杀的原因——工藤,你怎么了?怎么都没喝茶?茉莉花茶都凉了。”

“啊……我要喝。”那由多从茶托中拿起茶杯,发出餐具碰撞的轻微声音。朝比奈刚才一直没听到这个声音,所以一直很在意。

那由多喝了一口茉莉花茶。

“警方打电话通知你,说尾村先生去世了吗?”

朝比奈点了点头。

“登山客发现了尸体,然后报了警,分析已经死了三天。因为他的衣服口袋里有驾照,所以立刻知道了他的姓名和住址,但他一个人住,联络不到他的家人。于是,警方又向房屋中介公司打听,联络了他租房子时的担保人。”

那个担保人应该就是朝比奈。

“在接到警方的电话时,我就觉得预感成真了。当然是不好的预感。”

“请问是怎么一回事?”

“从两天前,我就无法联络到他。电话打不通,传信息给他也没有响应。因为从来没有发生过这种事,所以我很担心是不是出了什么意外。”

“所以,他没告诉你,他要去登山这件事。”

“对,他没说。”

“尾村先生的家人呢?”

“他母亲和他的兄嫂一起住在富山,他父亲早就离开人世了,但山姆最近几乎和他们没有联络,他说,和没办法理解自己生活方式的人相处太累了。但是——”朝比奈偏着头说,“现在回想起来,也许他在逞强,搞不好他很希望获得家人的谅解。”

那由多隐约,不,是很明确地知道朝比奈在说什么,也了解尾村说的“生活方式”所代表的意思——

“所以你通知了尾村先生的家人,说他已经去世了。”

“那当然啊,他们立刻就赶过来,把山姆的遗体运回富山了,说要在那里举办葬礼。当时,他哥哥对我说,他们家的亲戚都很保守,所以希望我不要参加葬礼。”

朝比奈用低沉的语气说的内容具有沉重的意义。那由多不敢随便回答,只能沉默以对。

“哥哥,”英里子开了口,“你不是要请工藤先生为你针灸吗?”

“对啊,工藤,不好意思,让你陪我聊这些无聊的事。”

“怎么会无聊……只是你把这么重要的事告诉我,让我感到诚惶诚恐。”

“我并不是逢人就说,因为我觉得你在很多事上都能够了解。”

“谢谢,虽然我帮不上任何忙……”

“你愿意当听众就好了——我像平时一样,躺在这张沙发上就可以了吗?”

“对,躺在这里就好。”那由多对英里子说,“可不可以借用两条大浴巾?”

“大浴巾吗?好。”英里子站了起来。

朝比奈开始脱毛衣,毛衣里面穿着内衣。他正打算脱内衣时,突然停了下来:“是不是不该做那件事?”

“啊?”那由多看着朝比奈的脸,忍不住大吃一惊。因为他的双眼渐渐充血。

“哪件事?”

“告白啊。”朝比奈的声音中带着哭腔,“到头来,出柜也许只是自我满足。”

2

在针灸时,那由多才知道英里子的全名叫西冈英里子。她并不是一直在旁边,而是勤快地忙着洗衣服,或是在厨房洗碗盘。她和丈夫、一个女儿住在几千米外的地方,每隔两三天就会来照顾哥哥的生活,也会带只需要用微波炉加热的食品和可以久放的熟食。一个月之前,都是朝比奈重要的伴侣在做这些事。

针灸结束后,英里子送那由多到玄关外。

“今天很谢谢你。”英里子恭敬地鞠躬道谢。

“你太客气了,”那由多摇了摇手,“这是我的工作,请你不要这么见外。不过,你自己也有家庭,现在这样也很辛苦啊。”

“是啊,但还是会担心……”英里子回头看向房子,“每次来这里看到哥哥,就忍不住松一口气。啊,原来他还活着。”

“啊!”那由多忍不住叫了一声。原来她担心哥哥也跟着自杀。

“但是,今天很庆幸你来这里为哥哥针灸,而且我相信哥哥终于说出了他压在心头的话。”

“只是不知道我够不够资格。”

“当然够了。”英里子充满确信地点头,“哥哥发自内心地信赖你。”

“我相信他有很多聊天对象。”

“其实并不是你想的那样。”英里子说完,露出凝望远方的眼神,“如果尾村先生真的是自杀,那就太过分了。他为什么没想到我哥哥独自面对,会有多痛苦,还是说,他已经被逼入绝境,根本顾不了那么多。”

“我也不知道该怎么说……”那由多低下头。

“啊,对不起,耽误你的时间了。你是开车来这里的吧?路上小心!”

“谢谢,那我就先走了。”那由多鞠躬道别后,走下通往矮门的阶梯。

那由多回到投币式停车位,缴完停车费后,坐上了车子。发动引擎后,他突然想到一件事,打开汽车音响,从硬盘中挑选了朝比奈在一年前送给他的CD中的曲子。他记得朝比奈当时满脸喜色地说,这是他久违的新作品。

那由多一边开车,一边听着汽车喇叭中传来的钢琴旋律。

朝比奈就是在发表这首曲子时,公布自己是同性恋者的。他接受了几家音乐杂志的采访,在其中一次采访中出柜,显然和CD名是“my love”有关,但也可以说,正因为他做好了出柜的心理准备,才会为CD取这个名字。

当记者问他是否有固定伴侣时,朝比奈回答说:“有。”还说对方也同意他出柜,同时还补充说,他和对方多年来,在工作上也一直维持着良好的关系。

虽然他并没有公布伴侣的名字,但了解朝比奈的人都知道那个人就是尾村勇。

他们在十几年前认识。作曲家朝比奈逐渐走红,但由于视力持续衰退,已经无法自己写乐谱,于是开始寻找可以代替自己写下乐谱的人。把尾村介绍给朝比奈的是他们共同的朋友,听朝比奈说,他一听到尾村的声音,就感受到“终于遇到寻找已久的人的震撼”。尾村也觉得他们的相遇是命运的安排。

之后,尾村不仅负责记录朝比奈创作的乐曲,也成为和他讨论创作的对象,代替他和外界交涉、沟通,更负责他的生活起居,成为他独一无二的伴侣。

那由多在朝比奈出柜后不久和他见过面,当时,朝比奈笑着说:“其实大家都隐约察觉到了。因为我们形影不离,别人看到我们的相处,一定知道我们有特殊的关系,但我们没有公布,所以别人也不方便问。听说让有些人觉得不知道该怎么办,好几个人跟我说,以后终于不必那么战战兢兢了。”

当时,他自信满满地说,出柜是正确的决定。

其实,那由多之前也隐约察觉到了。初次见到他俩时,就觉得可能是这么一回事。

尾村一身黝黑,浑身肌肉饱满,和朝比奈完全相反,但对朝比奈的态度简直就像年长的太太。尾村为朝比奈准备饮料,把他脱下的衣服折好,向那由多说明朝比奈身体哪里不适时,比朝比奈本人更清楚。

那由多纳闷的是,即使在出柜之后,他们也没有一起生活。他问过朝比奈这件事,朝比奈回答说,只是时机问题。

“我之前不是告诉你,山姆在大学兼任讲师吗?他目前住的地方去学校上课比较方便。其实那份薪水并不高,我觉得完全可以辞掉了,但他有他的想法。而且,我们只是没有住在一起,但他几乎每天都来这里,所以这件事就由他决定。”

朝比奈对他们之间的感情没有丝毫不安。

但是——

朝比奈刚才说,出柜也许只是自我满足,然后又接着说:“社会对同性恋的看法并没有改变,只是对我们的看法有所改变,对我和山姆……我觉得这样也无妨,只是不知道山姆有没有做好这样的心理准备。当初是我提出要出柜,他说,既然我想这么做,他没有意见,但他从来没有说过他想要出柜,所以也许只是尊重我的想法。不,八成是这样。”

他的出柜引起很大的反响,但朝比奈说,他几乎没有感到任何不悦。

“回想起来,这也是理所当然的事。因为我只要整天窝在家里作曲就好,所接触的人都是与音乐相关的人,或是熟悉的人。因为我眼睛看不到,所以也不知道别人在网络上说些什么。但是,山姆不一样,他必须去兼任讲师的大学上课,也要代替我和各种各样的人见面,我猜想他也会上网看那些讨论。他虽然什么都没对我说,但不难想象,他在各种场合都会遭遇到各种偏见。我太后知后觉,失去他之后,我才想到这件事。”

朝比奈认为这就是尾村自杀的动机。

“失去山姆后,我无心做任何事。不想碰钢琴,也许……不,我应该一辈子都不会再弹钢琴了。业界传言,山姆其实是我的影子写手,如果我以后不再作曲,大家会对这个传闻信以为真吧。”朝比奈说完,露出了自虐而寂寞的笑容。

那由多只能在为天才作曲家针灸的时候,听他倾诉内心的烦恼。那由多不敢随便附和,更觉得不可以漫不经心地说什么“你要振作”这种不负责任的话。在针灸结束之后,那由多几乎没说什么话。

哥哥发自内心地信赖你——他想起英里子的话。

别高估我。那由多握着方向盘嘀咕道。别人对他抱有太大期待,也会让他难以承受。

3

十月的最后一天,那由多的手机接到了一封意想不到的人发来的电子邮件。是羽原圆华。自从七月那一次之后,就没和她见过面。

圆华在电子邮件中说,有事要问那由多,可不可以见个面。那由多欠了圆华不少人情,所以立刻打了电话,电话也立刻接通了。

“你要问我什么事?”

“电话中说不清楚,我希望当面谈,你决定时间和地点。”她说话的语气依然冷淡。

“我明天下午有空,三点左右怎么样?”