第二章——这只手接住魔球

天才一秒记住本网址,www.remenxiaoshuo.org,为防止/百/度/转/码/无法阅读,请直接在浏览器中输入本网址访问本站,记住了吗?

1

打开铁门的同时,就听到一声“砰”的响亮声音。

工藤那由多看向前方,两个身穿运动服的男人正在室内练习场的角落练习传接球。练习场内没有其他人。

位于后方的高大男人——石黑达也发现了那由多,向他举起一只手。在他对面的男人见状,也立刻转过头。拿着特制捕手手套的是三浦胜夫。他的身材有点儿矮胖,和石黑呈现明显的对比。

“嘿。”三浦笑着向他打招呼,“辛苦了。”

“两位也辛苦了。”那由多鞠了一躬。

石黑拿下手套走了过来:“上次谢谢你。”

“情况怎么样?”

“嗯,托你的福,状况很不错。”石黑轻轻转动右肩,“现在肩胛骨很灵活。”

“那就太好了。”

一个星期前,那由多为石黑针灸。石黑刚结束在冲绳的集训回到东京,因为持续训练了一个月,身体出现了疲累。果然不出那由多所料,石黑全身各部分都很僵硬。

那由多看了一眼时钟,距离约定的傍晚五点还有一点儿时间。

“不好意思,这次提出这么奇怪的要求请你帮忙。”

石黑轻声苦笑起来:“之前也有电视台提出类似的要求。”

“一次是NHK(日本放送协会)的教育节目,还有两次是综艺节目。”三浦在一旁补充。

“但你都拒绝了吧?”

“因为很麻烦,”石黑撇着嘴角,“更何况我原本就讨厌电视,不是又要排练什么的,有很多麻烦事吗?我讨厌那些,而且,我也不想让敌人掌握线索。”

“敌人?”

“因为其他球队的打者也可能看那个节目,看了节目之后,发现破解之道的可能性并不是完全不存在。难道你不这么认为吗?”

那由多点了点头说:“的确无法断言不可能。”

“对不对?对我来说,这可是生死问题。”

“我知道了,所以我保证那些影像不会公开。”

“我也是因为听到你这句话,所以才决定答应。更何况既然你开口,除非有天大的理由,否则我不可能拒绝。”

“不好意思,谢谢。”

“你不必这么诚惶诚恐,”三浦插嘴说,“你的魔法针灸不知道帮了石黑多少次忙,这个球季应该也不会少,三天两头在登场的前一天,临时找你为他缓解肩膀的疼痛。”

“是啊,八成是这样,所以像这次这种事,就要先讨好一下。”石黑笑嘻嘻地说道。

“我就知道你居心不良。工藤,就是这么回事,所以你不必和他客气,趁这个机会好好指使他。”

“哪敢指使……我听说并不会要求你投太多次。”

“嗯,那位大学的老师叫什么?”石黑问。

“筒井老师,是北棱大学流体力学研究室的筒井利之副教授。”

三浦听了那由多的回答,身体微微向后仰:“如果不是这种事,我们一辈子无缘和这种头衔的人打交道。”

“筒井老师对运动有深入的研究,冬季期间,主要研究跳台滑雪。”

“是噢。”另外两个人露出意外的表情。

后方传来开门的声音,那由多回头一看,方正的脸晒得黝黑的筒井利之走了进来,双手拎着大皮包。

那由多举起一只手打招呼,随即愣在那里。因为他看到一个年轻女生跟在筒井身后走了进来。虽然筒井事先用电子邮件通知他,会带女助手一起来这里,但并没有提是谁。

那由多认识那个女生。她脸很小,下巴尖尖的,一双眼尾微微上扬的眼睛令人印象深刻。一个月前,那由多在筒井的研究室见到她。她叫羽原圆华,那由多清晰地记得她在之后举行的跳台滑雪比赛中发挥了神奇的力量。

“她怎么来了?”那由多小声问筒井。

“详细情况晚一点儿再告诉你,可不可以请你先介绍我和石黑投手他们认识?”

“没问题。”

那由多点了点头,把筒井介绍给石黑和三浦后,正不知道该怎么介绍圆华,圆华自我介绍说:“我是老师的助手,我姓羽原。”虽然她太年轻,明显不像大学生,但石黑他们并没有多说什么,也许觉得女生的年纪很难猜。

“不好意思,这次提出这么无理的要求。”筒井对石黑说。

“听工藤说,只要投几球就好?”

“只要投几球就好,麻烦两位了。我先准备仪器,可以请你们做投球准备吗?”

“那就稍微练一下?”石黑重新戴上手套,对三浦说。

“好啊。”三浦回答。

这个室内练习场也设置了投手丘和打击区,有足够的空间可以练习打击。石黑缓缓走向投手丘。

筒井从皮包里拿出摄影机、三脚架和各种测量仪器,圆华也在一旁帮忙。她似乎并不是虚有其名的助手。

“这是怎么回事?”那由多问筒井,“她怎么会来这里?”

“她为了龙卷风意外的事,又来我的研究室,刚好和她聊到今天的事,她说也想来看看。而且她说的理由很有趣,所以我就带她一起来了。”

“什么理由?”那由多问。

筒井露齿一笑,看着圆华说:“你要不要自己说?”

正在架摄影机三脚架的圆华没有停下手,直接回答说:“因为我对乱流有兴趣。”

“乱流?”

“乱就是混乱的乱,流就是潮流的流。”筒井说,“乱流是流体力学的用语。”

“为什么对这种东西……”

“是不是很有趣?所以我就带她一起来了,而且我觉得可能又会发生什么事。”筒井意味深长地说,应该想起了之前跳台滑雪比赛时发生的事。

那由多看着圆华,她默默地做事,似乎希望他们别再聊她的事。

“哦!”筒井叫了一声,看向石黑和三浦的方向。

那由多也顺着他的视线望去,发现石黑正在投球。石黑投球时的动作幅度不大,投出的球勾勒出缓和的拋物线,落在三浦的手套中。乍看之下,会觉得只是普通的慢速球。

2

七年前,石黑达也在职棒新球员选拔会时获得指名,是选拔会指名排名第五的球员。他当时在北关东的业余球队当投手,默默无闻,但受到指名时,一度成为讨论的话题,只可惜和实力无关,是他已届三十的年纪成为讨论的焦点。

他投的球虽然球速不高,但控球很好,而且变化球丰富,刚好符合球团需要有即战力的中继投手的方针。球团应该以为他能投个七八年,所以才会指名他。

只不过球团当初的计划落了空,他虽然在二军能够制住对手,但在一军就不管用了。听石黑说:“我进球团第二年,就已经没有容身之处了。”他并没有为这件事太沮丧,因为“我原本就对自己能够胜任职棒投手这件事没有自信,当初进入球团,也只是想了解一下职棒的世界,也许对日后的人生有帮助”。

就在这时,三浦发现了一件事。三浦原本是一军的候补捕手,但因为受了伤,所以被降到二军。因为他们年龄相近,所以经常一起练球。

石黑和三浦练习投球时,故意恶作剧,投了以前在业余球队时学到的变化球。进入职棒后,他从来没有正式投过。

三浦接不到他的球,纳闷地偏着头。石黑又试着投了一球,三浦还是接不到。

三浦立刻跑到他面前问:“刚才的球是怎么回事?”

“对不起。”石黑立刻向他道歉,“我只是玩一下,接下来我会认真投。”

“是怎么玩的?你投了什么球?”三浦一脸严肃地追问。

石黑无奈之下,只好给他看握球的方式。用弯曲的手指扣住球,在几乎不旋转球的情况下投出去,也就是所谓的弹指球。这是之前在业余球队时,前辈球员教他的投法。

“你再投看看。”三浦说完,回到了原来的位置。

石黑连续投了好几次弹指球,三浦漏接了好几球。于是,三浦找来了投手教练,请教练站在他身后。

教练原本一脸讶异,但脸上的表情很快就不一样了。

那天成为石黑命运的转折点。第二天,他在一军总教练和投手教练面前再度投弹指球。

之后,球团要求他专心练弹指球。他不必投其他变化球,只要练习用弹指球投出好球。

弹指球是极其特殊的变化球,轨道很不规则,就连投手本身也不知道球的去向。对投手唯一的要求,就是要把球投在好球带,问题是要做到这一点并不容易。当以控球为优先时,弹指球就会缺乏变化,过去有很多投手因为这个,放弃成为弹指球投手。

也许石黑原本就很适合弹指球,所以很快就能够以相当高的概率,把弹指球投在好球带,于是,球团高层就很想确认他是否能够在实际比赛中发挥实力。

他开始在二军的比赛中投球,由三浦担任捕手。他在整场比赛中投的所有球都是弹指球,也成为日本职棒球界划时代的大事。虽然只有短短几局,但石黑完全制住了对手。

几场比赛之后,石黑升到一军,但出现了一个问题,一军没有捕手能够接住他的弹指球。于是,三浦也一起升上一军。

从那时候开始,他受到一部分球迷的瞩目,媒体也开始报道他,用“日本第一位全场弹指球投手诞生”来捧他。

但是,石黑很冷静,并没有因为升上一军就得意忘形。

他冷静地分析后认为,职业锦标赛已经进入尾声,球团早就丧失争夺冠军的资格,观众人数也在持续下滑。球团需要能够吸引观众进场观赛的话题。也就是说,自己和三浦是吸引客人的熊猫。

三浦认为这样也无妨。

“熊猫也很好啊,那我们就让他们知道,熊猫也是狠角色。”

石黑听了之后,不由得感到佩服。原来有人无论在任何状况下,都能够正向思考。

球团的真正目的不得而知,只是很怀疑当时的总教练是否真的相信日本第一位弹指球投手。因为只有和胜负无关的局面时,总教练才会让石黑和三浦上场。

然而,事情逐渐发生了变化,因为几乎没有人能够打到石黑的弹指球,即使有人击出了安打,其实也只是没有打到球心的滚地球刚好从野手之间滚过去,很少有人能够击中球心。

在球季即将结束时,石黑和三浦终于等到了机会。石黑第一次担任先发投手,获得了五安打完封的胜利。

那年年底,石黑和三浦在球团事务所重新签约,两人当然都在接受年薪增加后签了名。

3

筒井正在调整测量仪器,他的眼神很严肃。从他的表情就可以了解,他今天来这里摄影,并不是为了玩乐或兴趣。

去年年底,筒井得知石黑是那由多的客人后就开口拜托,希望能够拍摄石黑的弹指球。筒井将研究运动和流体力学的关系视为毕生的志向之一。那由多听他说,弹指球充满神秘的要素后,就希望能够助他一臂之力,于是就向石黑提起筒井的请求,安排了今天的摄影。

石黑以全场弹指球投手之姿华丽复活,花了五年多时间,在职棒球界建立了独特的地位。但是,除了他自己的状况以外,当天的气象条件也会对弹指球造成影响,所以他的弹指球并非每次都所向无敌,有时候也会轻易被打中。即使如此,石黑累积的胜投超过五十个,也曾经获得“三振王”的封号。

前年初春,那由多认识了这位具有神奇能力的投手。刚满八十岁的针灸师父叫他去冲绳,结果在那里见到了原本是师父客人的石黑。石黑在那里参加球队的集训,起初他看到那由多年纪这么轻,似乎感到不安,但开始针灸后,他立刻放松了警戒。石黑对那由多说,他的手法和他师父完全一致,那由多暗自松了一口气。

之后,只要石黑有需要,那由多就会飞去全国各地为他针灸。被人需要是一件最快乐的事。

筒井对着三浦的背影说:“随时开始都可以。”所有的测量仪器似乎都设置完成了。

三浦向石黑轻轻举了举手后,看着筒井问:“我也可以拜托你一件事吗?”

“什么事?”筒井问。

“还有一个人也想加入,他就等在附近,我可以叫他过来吗?”

“没问题,请问是谁?”

“不是什么奇怪的人,是我们球队的选手。那我叫他过来。”三浦从放在附近椅子上的皮包里拿出智能手机,不知道打电话去了哪里。

圆华正在操作监视器,那由多走了过去。监视器屏幕上出现的是从捕手位置看石黑投球的影像,好像是刚才他们练习时试拍的。因为是高速摄影机拍摄的影像,即使用正常的速度播放,也会变成慢动作,一眼就可以看出石黑投的球轨道很复杂。

“太厉害了。”那由多小声地说,“简直就是魔球,根本没办法预测会投到哪里。”

圆华露出冷漠的眼神看着他说:“这种说法并不正确。”

“那要怎么说?”

“正确地说,”她停顿了一下,似乎在思考如何表达,然后继续说道,“是来不及预测,但对你来说,说无法预测也没问题,因为你应该不知道预测的方法。”

“难道你知道?”

“因为这只是物理现象,世界上没有不能预测的物理现象。”

那由多正打算问她是什么意思时,听到开门的声音。往入口的方向看去,一个高大的男人走了进来。

他是石黑所在球队的捕手山东。大学毕业后,几年前参加新球员选拔会后进入球团。当初声称他是超级震撼弹的捕手,但目前还没有看出任何震撼的迹象。

那由多不由得倒吸了一口气,因为他想起山东和弹指球相关的一件事。

穿着运动外套的山东走过来后,鞠了一躬说:“辛苦了。”三浦也没有特地介绍他,只是对筒井说:“那就开始吧?”

“麻烦两位了。”筒井坐在监视器前,圆华站在他身后,那由多站在圆华旁边。

三浦举起捕手手套做好接球的准备,石黑缓缓甩下手臂,用一如往常的姿势投了第一个球。从侧面看,会以为是很普通的半速球,球速在每小时一百一十千米左右。

但是,如果从捕手和打者的位置观察,就会发现完全不一样。石黑投的球时左时右,呈现完全难以预料的变化。虽然只是微小的晃动,但对直径只有七点几厘米的棒球来说,这样的晃动足以产生极大的影响。

“太厉害了。”筒井看着监视器小声说,“球棒真的打不到。”

石黑投完第十个球时,筒井说了声:“辛苦了。”因为当初说好只拍十球。

“谢谢两位,托两位的福,拍到了珍贵的影像。”筒井向投手和捕手道谢。

三浦站了起来:“可以稍等一下吗?”说完,他跑去石黑面前,两个人聊了几句后,三浦又跑了回来,然后把山东叫了过去。不知道三浦对山东说了什么,山东一脸不悦的表情。

“怎么回事?”筒井在那由多耳边问。

“不知道……”

三浦拍了拍山东的肩膀后,来到那由多他们面前。

“其实还有一个不情之请,可以再拜托你帮忙吗?”他问筒井。

“请问是什么事?”

“不是什么困难的事,我会请石黑再投五六个球,希望你继续拍摄。”

“那没问题,对我来说,资料越多越好。”

“但是,由山东担任捕手,这样也没关系吗?”

“呃,要换成山东选手……”筒井露出困惑的表情,但立刻点了点头说,“好。”

“不好意思,我立刻请他做准备。”三浦又跑去山东那里。

山东脱下了运动外套,里面穿着练习服。也许三浦已经事先告诉他,要请他当捕手接球。他戴上三浦交给他的捕手手套,向石黑点了点头,在捕球位置蹲了下来。

三浦向石黑举起手。

石黑开始投球。即使换了捕手,他的动作仍然没有改变。投球的速度也和刚才几乎相同,勾勒出隆起的缓和曲线。

因为三浦刚才很轻松地接到了球,所以那由多预测那个球也会落入山东的捕手手套上。没想到他猜错了,山东没有接到那个球。球发出沉闷的声音后,擦过手套边缘,从侧面用力弹了出去。

“对不起。”山东小声说道,跑去捡球。

那由多和筒井互看了一眼,筒井微微偏着头。

石黑的表情没有任何变化,若无其事地踩着脚下的土。

但是,三浦无法保持平静。他在山东耳边小声说着什么,好像在指导山东。

石黑投了第二球。

没想到山东还是没接到。球稍微偏离了手套的位置,打到了山东身上。山东咂了一下嘴,但似乎并不是因为疼痛。

石黑在尴尬的气氛中投完剩下的三个球。其中一个是弹跳球,滚到山东后方。另一球再度打到山东身上。山东只接到最后一球,但也是勉强用手套前端钩住而已。

“辛苦了,这样就可以了。”三浦对山东说完后,看着筒井说,“谢谢。”

“不,你太客气了。”筒井摇了摇头,然后指示圆华,“把摄影机和仪器收起来。”圆华点了点头,开始收拾。

山东把手套还给三浦后,鞠了一躬说:“对不起。”

“别放在心上,重要的是以后。”

山东没有回答,微微歪了歪头,向那由多他们行了一礼后,走向出口。从他的背影就可以看出他的沮丧。

石黑走了过来,问筒井:“这样可以了吗?”

“足够了,谢谢你,等分析结果出炉后,我会再和你联络。”

石黑听了筒井的话,摇了摇手说:“不用了,科学的事不重要。”说完,他转头看着那由多说:“工藤,那下次再麻烦啰。”

“辛苦了。”

石黑把放在椅子上的皮包扛在肩上走了出去。三浦目送他离开后,转头看着筒井说:“请问可以稍微占用你一点儿时间吗?我有事情想要和你讨论。”

“我吗?”筒井露出困惑的表情问。

“对,虽然可能讨论不出什么结果。”

筒井瞥了那由多一眼后,对三浦说:“好啊。”

室内练习场旁就是休息室,那由多、筒井和三浦面对面坐着。圆华坐在隔壁的桌子旁。

“我想和你讨论的,就是有关山东的事。”三浦用严肃的语气提道。

“就是之后来的那名年轻选手吗?”

“对,其实我希望他接我的棒。”

“接棒?那你呢?”

三浦嘴角露出笑容:“这件事,目前还没有人知道。不瞒你们说,其实我已经力不从心了,恐怕撑不了多久。”

那由多大吃一惊,他第一次听说这件事:“你身体哪里有问题吗?”

“浑身都有问题。”

“膝盖。”圆华在一旁插嘴说,“两个膝盖都有问题,尤其是左膝盖。”

三浦露出狐疑的眼神看着她问:“你怎么知道?这件事并没有对外公布,你读医学系吗?”

“不是,但只要看你走路就知道了。”圆华冷冷地说完后,轻轻摇了摇右手说,“对不起,我太多嘴了。”

那由多想起上个月的事。圆华也是一眼就看出跳台滑雪选手的旧伤。

三浦一脸难以释怀的表情,但还是转过头,看着那由多和筒井。

“她说得没错,左膝盖的情况很糟。医生说,即使动手术也没救了。老实说,能够打完这一季就是上天保佑了,但八成没办法。”

“这么……”